이번 호 커버는 ‘이태원 참사’를 다룹니다. 참 무거운 주제입니다. 취재를 시작하기 전까지는 ‘참사로 슬퍼하는 사람들에게 글을 통해 도움을 주고 싶다!’며 단순하게 생각했습니다. 꽤 열정적이기도 했습니다. 그런데 막상 취재를 시작하고, 글을 쓰기 시작하니 열정은 어디 갔는지 금방 지치더라고요. 남의 이야기를 듣고, 가다듬고, 다시 남에게 보여주는 일이 점점 더 어렵게 느껴집니다. 특히 이번 호 커버처럼 주제가 무거울수록 더 어렵습니다.
처음으로 글쓰기를 시작했을 때 제 글은 죄다 일기였습니다. 제 경험과 느낌만을 그대로 썼습니다. 누구한테 보여줄 필요도 없으니 오직 저 자신에게만 집중했습니다. 그러다 보니 한계가 찾아왔습니다. 남의 이야기를 담은 글을 쓸 때가 온 거죠.
남의 이야기를 쓰려면 공감이 필수지만, 타인의 감정에 공감하는 일은 쉽지 않아 과장된 공감을 하게 됩니다. 인터뷰이를 따라 심하게 아파하고, 슬퍼하고, 분노하다 보면 아주 조금이라도 그 사람의 감정을 느낄 수 있으니까요. 어렵게 이야기를 공유해준 인터뷰이에게 뭐라도 되돌려 주고 싶은 맘이 커지며 글에 힘이 들어가기도 합니다. 그래서 기사를 쓰면 항상 미안하고 힘듭니다. 애써서 내놓은 제 결과물이 형편없을 땐 더 그렇습니다.
점점 억울했습니다. 왜 기자는 자꾸 되돌려 줘야 하고, 기억해줘야 하는지. ‘애초에 그런 직업’이란 말은 듣기 섭섭합니다. 그래서 다시 일기를 쓰듯이 이야기를 풀어냈습니다. 간접적으로라도 제 이야기를 담은 주제를 찾고, 제 이야기에 공감해줄 수 있는 인터뷰이를 찾았습니다. 타인의 무겁고 어려운 이야기를 쉽고 재밌게 풀어내는 기자들을 보면 부럽고, 나는 너무 내 생각에만 갇혀 있나 싶어서 한숨도 나옵니다. 그래도 어쩔 수 없습니다. 너무 좋은 글을 쓰려 아등바등하다가 지쳐버리면 정말 아무것도 되돌려 주지 못할 테니까요. 그건 최악입니다.
그러니 다른 기자분들도 누군가에게 뭔갈 되돌려 주겠단 거창한 마음을 굳이 가지진 않았으면 좋겠습니다. 생각보다 나랑 똑같은 걸 고민하고, 똑같은 걸 좋아하는 사람은 많으니까요. 마찬가지로 독자분들도 너무 실망하진 않으시면 좋겠습니다. 이번 겨울 저널러들은 무언가를 전해주고 싶다는 일념만으로 글을 작성했습니다. 참사로 고통받는 우리 사회를 위한 ‘커버스토리’, 노동자의 더 나은 삶을 위한 ‘묻다’, 졸업하는 사람들을 위한 ‘캠퍼스라이프’ 기사가 그렇습니다.
이번 호의 기사가 마음에 드실지, 아닐지와는 별개로 이 기사들이 전해져야 하는 이유는 분명 존재합니다. 마음에 드는 주제가 다뤄지지 않았다면 분명 다음 호엔 더 마음에 드는 멋진 주제로 되돌려 받으실 수 있을 겁니다. 제가 본 저널러들은 되돌려 받을 생각조차 못 한 채 늘 되돌려 줄 생각만 하고 있으니까요.
커버 제목은 최고의 가수 김동률 님의 ‘동행’이란 노래의 가사에서 따왔습니다. 가사 전체를 제목으로 삼고 싶었을 만큼 따뜻하고 아름다운 가사를 주신 김동률 님께 감사드립니다.
