여전히 꿰매지 못한 상흔의 기억 위에서

  304명의 생명을 앗아간 세월호 참사는 희생자뿐 아니라 살아남은 172명의 생존자들과 그들의 가족까지 수많은 사람들에게 고통으로 남았다. 세월호가 침몰하고 있다는 소식을 접하고 참사를 목격한 이들에게도 세월호는 충격으로 남았다. 제각기 다른 고통과 충격을 위로하기 위해서는 어떤 작업이 필요할까. 상흔의 기억 위에서 공동체가 회복하기 위해서는 또 어떤 작업이 필요할까. 재난 피해의 발생부터 회복을 위한 노력까지, 사회적참사특별조사위원회(사참위) 종합보고서를 토대로 세월호 참사 이후 기억의 발자취를 따라가 보자.

참사의 기억

  사회적 참사를 경험한 이들은 다양한 양상의 트라우마를 경험한다. 트라우마란 개인의 신체적, 사회적, 정서적, 영적 안녕에 부정적 영향을 주는 일련의 상황을 의미한다. 한국트라우마스트레스학회장을 맡고 있는 계명대 최윤경 교수(심리학과)는 “사회적 참사로 언제, 어떤 경험을 했고 그것을 어떻게 지각 또는 해석했는가에 따라 트라우마의 영향이 달라질 수 있다”며 잘 알려진 외상 후 스트레스(PTSD) 반응 또한 트라우마의 영향 중 하나라고 설명했다. 불안, 공포, 슬픔, 분노와 같은 부정적인 정서와 그에 따른 신체적 변화, 나아가 ‘살았다’는 안도감 혹은 ‘나만 살았다’는 죄책감이나 수치심이 대표적인 외상 후 스트레스 반응이다.

  최윤경 교수는 “외상 후 스트레스 반응은 시간이 경과하면서 대부분 완화되지만, 사건 자체의 강도가 강하고 충격적이라면, 그리고 외상이 충분히 치유되지 않는다면 심리적·신체적 장애로 발전할 수 있다”는 점을 짚었다. 세월호 참사 생존자들은 배나 바다와 같이 참사와 관련된 것을 접할 때마다 그날의 기억과 고통을 재경험한다. 세월호 참사에서 가족을 잃은 이들은 더 이상 이전의 삶으로 돌아가지 못한다. “나는 무기력하고 무능하다, 사람들을 믿을 수 없다, 혹은 세상은 안전하지 않다는 강한 믿음을 가지고 있다면 참사 이전의 일상을 유지하기 어려워진다”며 최 교수는 세월호 참사가 피해자들에게 남긴 상흔을 설명했다.

  실제로 2022년 안산온마음센터가 발행한 「세월호 피해자 의료기관 이용현황 분석 연구 보고서」에 따르면 세월호 참사 생존자들의 정신적 스트레스는 이미 만성화된 상태였다. 이로 인해 피해자들은 기존 신체 질환이 악화되거나 심각한 신체 질환이 새로 생기기도 했다. 해당 보고서는 ‘세월호 피해자들의 신체적 및 정신적 질환이 악순환의 고리 안에 있다’고 명시한다.

  최윤경 교수는 피해자들은 “참사가 왜 하필 나에게 일어났는지 질문하게 되고, 그것이 잘 이해되지 않거나 설명되지 않으면 사건 자체를 수용하기 어려울 수 있다”며 “참사의 유가족들이 진상규명에 매달리는 이유”를 언급했다. 그렇기에 사회적 참사의 책임을 규명하는 것은 치유의 첫 단계다. 사회적 참사가 충분히 설명되지 못할 때, 피해자들은 “현재와 미래를 살지 못하고 참사가 일어난 과거의 시간에 머물 수밖에 없다”고 최 교수는 말한다.

구멍 난 피해 지원

  세월호 참사 직후 정부는 피해자 지원에 나섰다. 단원고의 생존 학생들에게 심리 지원 프로그램을 제공하고, 2015년 3월 29일 ‘4·16세월호참사 피해구제 및 지원 등을 위한 특별법(세월호피해지원법)’을 시행하며 피해자 지원 사업을 나름대로 체계화하고자 했다. 하지만 장기적으로 참사의 피해를 다루기에는 부족했던, 단기적이고 일방적인 지원책만 마련됐다는 한계가 지적됐다.

  우선 단원고의 생존 학생들은 고려대학교 안산병원에 입원해 약 열흘간 일반 환자들과 같은 병동을 사용했다. 하지만 주변 환자들의 시선과 언론에의 노출, 일방적으로 진행됐던 상담 및 심리검사의 반복으로 학생들은 쉽사리 안정을 취할 수 없었다. 사참위 종합보고서에 따르면 생존 학생들은 당시 ‘상담하는 것도 벅찬데 프로그램을 하라니까 짜증이 나고 스트레스를 받았다’고 밝혔다. 병원 치료 이후 학생들이 중소벤처기업연수원에서 ‘생존 학생 회복 및 가정·학교 복귀 프로그램’에 참여했을 때도 마찬가지였다. 단기간에 생존 학생의 회복을 추진하고자 압축적으로 진행했던 일정은 오히려 학생들에게 큰 부담이 됐다.

  재난 피해자 심리 지원 측면에서 미비한 점도 많았다. 소방방재청은 참사 당시 피해자 심리 지원을 뒷받침할 법적 근거와 매뉴얼을 갖추고 있었지만, 이를 체계적으로 지휘하는 데에는 실패했다. 소방방재청은 보건복지부의 협조 요청 공문을 받은 뒤에야 관계 부처 합동 심리 지원 체계를 수립할 계획을 세우는 등 업무 지휘를 때맞춰 수행하지 못했다. 이 때문에 보건복지부, 교육부, 여성가족부, 소방방재청, 경찰청, 법무부뿐 아니라 학회나 병원 등 다양한 민관 행위자가 저마다 피해자 지원에 뛰어들었고, 결국 기관별로 각기 다른 지원이 이뤄지면서 피해자들의 혼란은 가중됐다.

  참사 일주일 후 정부는 의료비 지원 방침을 마련했으나, 피해자를 승선자와 나머지로 구분 지어 의료비 환급 방식을 달리하면서 오히려 의료 현장의 혼란을 빚었다. 참사 피해자와 유가족들은 의료비를 각각 청해진해운의 보험사인 한국해운조합과 국민건강보험공단에서 지원받을 수 있었는데, 환급받는 방식이 달라 병원과 약국 등 각급 의료기관에서 처리상 어려움이 있었다. 그뿐만 아니라 세월호피해지원법상 의료비를 지원받기 위해서는 의료진이 피해자의 질병과 세월호 참사 사이의 연관성이 있다고 판단하는 과정이 필요했는데, 참사와 신체 및 정신질환과의 연관성을 입증하는 과정에서 피해자들은 추가로 어려움을 겪기도 했다. 의료진 역시도 연관성 입증에 대한 책임을 의사 개인에게만 부담하는 방식에 문제를 제기한 바 있다.

  세월호피해지원법은 법의 제정 목적을 ‘신속한 피해구제’로 규정하고 배·보상 금액 산정에서 신청인의 의견을 반영하도록 했으나, 실제 배·보상 신청 과정에서 피해자들의 의견이 제대로 반영됐다고 보긴 어려웠다. 세월호피해자지원법상 ‘4·16세월호참사 배상 및 보상 심의위원회(배·보상심의위원회)’가 설치돼 배·보상 신청을 처리했으나, 배·보상심의위원회 운영규칙은 위원회의 의결 없이 위원장이 단독으로 배·보상 허가 여부를 결정하도록 했기 때문이다. 이 과정에서 신청인의 적극적 권리는 사실상 보장되지 못했다. 또한, 신청인에게는 배·보상 결정서만 통보되고 산정 이유에 대한 구체적인 설명은 전달되지 않았다. 이는 피해자가 결정된 금액에 이의를 제기하는 것을 어렵게 했고, 심지어 세월호피해지원법 시행령이 규정한 배상금 지급신청 서식에는 ‘4·16세월호참사에 관하여 어떠한 방법으로도 일체의 이의를 제기하지 않을 것임을 서약합니다’라는 문구가 포함되기도 했다. 사참위 종합보고서는 ‘세월호 참사 피해자들에게 심리적 압박을 가해 배·보상 절차를 신속하게 종결시키고자 한 의도가 반영’된 것이라 비판했다. 해당 이의 제기 금지 규정은 2017년 헌법재판소에 의해 위헌 결정이 내려졌다.

  한편 세월호피해지원법상 의료비 지원 기한은 시행 초기에는 2016년 3월 28일까지로 설정됐다가, 문재인 정부에서 한 차례 개정을 거쳐 올해 4월 15일까지로 연장됐다. 그리고 지난 5월 29일, 더불어민주당을 비롯한 야당 단독 의결로 국회 본회의를 통과한 세월호피해지원법 개정안을 정부가 원안대로 공포했다. 이로써 세월호 참사 피해자들을 대상으로 한 의료비 지원 기한은 5년 더 연장됐다.

  하지만 전문가들은 트라우마 의료 지원이 기한을 제한하는 방식으로 이뤄져서는 안 된다고 비판한다. 트라우마로 인한 증상은 시간이 지나서도 지속될 수 있기 때문이다. 대한정신건강재단 재난정신건강위원회, 한국정신간호학회, 한국정신건강사회복지학회, 한국심리학회, 한국트라우마스트레스학회는 ‘세월호 참사 피해자 지원은 기간 제한 없이 끝까지 국가가 책임져야 한다’는 제목의 성명을 발표하며 세월호 참사로 인한 피해자의 충격 및 신체적·심리적 증상을 평가하고, 회복될 때까지 지원을 계속하는 것은 ‘사회적 참사로 인한 피해자에 대한 국가의 책임을 다하는 것’이라고 지적한 바 있다.

  세월호 참사 이후 피해 지원 체계를 보완하려는 여러 시도가 이어지기도 했다. 정부는 해양 재난에 대한 신속한 심리 지원을 강화하고자 다양한 매뉴얼을 마련했다. 해양수산부는 2020년 ‘해양 선박사고 재난 위기관리 표준 매뉴얼’을 만들어 재난 피해자의 외상 후 스트레스 증후군을 관리하도록 했고, 2021년 7월 행정안전부는 ‘재난심리회복지원 업무 매뉴얼’을 개정해 재난 초기 단계에서부터 심리 지원 대상자를 파악하고 심리상담사를 연계 배치하도록 했다. 해양 재난뿐 아니라 일반적인 재난 지원 체계에도 변화가 있었다. 2016년 국민안전처는 ‘재해구호법’을 개정해 재해 구호 대상을 사회재난 이재민까지 확대했다. 2017년 행정안전부는 ‘재난 심리회복 지원 실무 매뉴얼’을 마련하고 2021년 이를 개정해 재난심리회복지원센터와 지자체의 관리 체계를 강화했다.

  재난 참사 피해자를 권리의 주체로 보게 된 것 또한 주요한 변화다. 국가인권위원회는 지난해 ‘재난피해자 권리보호 인권 가이드라인’을 마련해 국가와 지자체에 적용할 것을 권고했다. 해당 가이드라인은 재난 피해자가 수동적인 지원 대상이 아닌 권리의 주체이고, 국가는 피해 지원과 회복에 대한 의무가 있음을 명시한다. 그뿐만 아니라 재난 피해자의 알 권리를 보장하고, 진상규명 과정을 투명하게 공개하고 기록하며, 피해자가 원할 때 기억과 추모 사업을 추진해야 한다는 내용도 담겨 있다. 올해 1월에는 ‘재난피해자권리센터 우리함께’가 개소해 재난 피해자들의 권리 증진을 위해 힘쓰고 있다.

  공동체 회복이 재난 복구 단계의 주요 사업에 포괄된 것도 주목할 만하다. 세월호피해지원법 제1조는 ‘피해지역의 공동체 회복을 도모하는 것을 목적으로 한다’는 점을 명시하고 있다. 사참위 종합보고서는 이를 ‘기존의 시설 복구 위주의 재난 지역 지원에 무형의 공동체 회복이라는 개념을 도입한 최초의 사례’라고 평가한다. 이후 2020년 ‘포항지진의 진상조사 및 피해구제 등을 위한 특별법’에도 공동체 회복 프로그램을 시행할 필요성이 명시됐다.

공유된 세대의 기억

  뉴스를 통해 세월호 참사를 지켜본 이들도 외상 후 스트레스 반응을 경험할 수 있다. 최윤경 교수는 “세월호 참사를 간접적으로 접한 시민들도 정도는 약하지만 유사한 트라우마를 경험할 수 있다”며 “자신과 자신의 가족도 피해자가 될 수 있다는 생각에 세월호 참사 생존자나 유가족의 고통에 공감하고 공분과 미안함, 죄책감 등 복잡한 감정을 느끼게 된다”고 전했다. 고통스러운 감정을 피하기 위해 세월호 참사를 외면하는 사람들도 있는데, 최 교수는 “심한 경우 피해자들을 비난하는 이들이 존재하는 것도 안타깝지만 트라우마에 대한 반응 중 하나”라고 짚었다.

  세월호 참사는 공적인 시스템에 대한 신뢰를 붕괴시키고 사회 안전에 대한 불신을 낳았다. 이현정 교수(인류학과)는 연구 「세월호 참사와 사회적 고통: 표상, 경험, 개입에 관하여」(2016)에서 ‘미디어를 통해 특정한 이미지로서의 고통이 현실로서 주조되는 순간부터 세월호 참사에서의 고통은 다양한 사회 집단들에게 다른 형태로 경험’됐다고 지적한다. 피해자들과 유가족들이 누구보다도 큰 고통을 겪었겠지만, 세월호 참사가 유발한 고통은 이들뿐 아니라 전국 수많은 사람들의 삶의 궤적 속에서 내용과 강도가 각기 다르게 체감됐다는 뜻이다. 그러나 세월호 참사가 야기한 사회적 고통의 구체적인 맥락과 의미를 파악하지 못한 채 국가와 전문가들이 개입하는 과정에서 고통은 오히려 심화됐고, ‘누구도 책임지려 하지 않는’ 정치적 지도자들의 대응 방식이 공동체 성원들의 공감 능력을 훼손시켰다고 이 교수는 진단했다.

  김홍중 교수(사회학과)는 연구 「마음의 부서짐: 세월호 참사와 주권적 우울」(2015)에서 ‘세월호 참사가 가져온 마음의 부서짐은 무고한 희생자들의 참혹한 죽음과 더불어 시민의 안전을 지켜줘야 하는 국가에 대한 기초 신뢰가 붕괴한 것에 기인한다’고 분석한다. 김 교수는 ‘이유를 알 수 없는 부당한 죽음이 우리의 마음을 산산이 부쉈고, 그 자체로 공동체의 마음을 파괴했다’며 ‘희생자에 대한 사회적 애도는 좌절되고, 주권자로서의 권리가 훼손되는 과정에서 집합적 무기력이 학습됐다’고 설명했다.

  특히 세월호 참사 피해자의 대부분은 안산 단원고 학생이었고, 2022년 또다시 반복된 이태원 참사의 사망자 3명 중 2명은 20대였다. 2014년 당시 세월호 참사를 겪었던 10대들이 자라나 이태원 참사를 목도하면서 참사의 경험이 누적됐다는 의견이 나오고 있다. 국가트라우마센터 심민영 센터장은 이태원 참사 이후 진행된 〈CBS〉 라디오 《김현정의 뉴스쇼》에서 ‘(20대가) 사고들이 누적됨으로써 세상이 너무 위험하다고 생각하거나 자신을 무력하게 볼까봐 우려된다’고 말했다.

  그러나 트라우마의 경험을 딛고 일어나 앞으로의 삶을 그려가는 과정에 주목해야 한다는 분석도 나온다. 최윤경 교수는 외상 후 성장 개념을 언급했다. 트라우마의 영향이 꼭 부정적이지만은 않다는 설명이다. 최 교수는 “극심한 트라우마를 경험한 많은 사람들이 이를 극복해내고 심지어 트라우마를 경험하기 이전과 질적으로 다른, 더 나은 삶을 살게 되기도 한다”며 “20대들이 트라우마의 영향으로 너무 고통스럽다면 무력하게 있기보다는 믿을 수 있는 누군가 또는 정신건강 전문가와 이야기를 시작할 수 있는 용기를 냈으면 좋겠다”는 말을 전했다.

기억을 통한 연대로

  그토록 상처 입고 여기저기 덧난 기억의 흔적을 아파하고 더듬거리며, 공동체는 연대의 길목을 절실히 찾아다녔다. 최윤경 교수는 “사회적 참사의 고통 속에서 견디고 버틸 수 있도록 하는 힘은 사회적 지지와 연대에서 비롯된다”며 “내가 가장 힘들고 외로울 때 누군가 내 곁에 있다는 것 자체로 큰 위로와 힘이 될 수 있다는 측면에서 공동체의 회복이 매우 중요하다”고 강조했다. 특히 세월호 참사의 경우 “당사자와 가족뿐 아니라 지역사회가 충격을 받았던 일”이기 때문에 재난 치유 과정에서 “지역공동체의 참여와 역할이 중요하다”고 최 교수는 짚었다.

  올해 4월 16일은 세월호 참사 10주기였다. 시민단체 4.16연대는 10주기를 맞아 다양한 기억추모 프로그램을 진행했다. 4월 13일에는 서울시청 앞에서 ‘세월이 지나도 우리는 잊은 적 없다’는 제목의 4.16기억문화제가, 4월 16일에는 안산 화랑유원지, 인천, 목포, 대전 현충원 등 여러 장소에서 기억식과 추모식이 진행됐다. 3월 29일부터 5월 5일까지 안산 문화예술의 전당에서는 단원고 희생자들의 유류품과 예술창작작품 전시가 열렸다. 4월부터 6월까지 전국에서 4.16 보도사진전 ‘기억은 힘이 세지’가 개최됐고, 대면 행사 외에도 해시태그 운동이나 온라인 기억관 행사가 진행되기도 했다.

  ‘참여연대 서촌노란리본공작소(서촌노란리본공작소)’는 시민들과 함께 세월호 참사를 잊지 않고 기억하겠다는 실천을 이어오고 있다. 서촌노란리본공작소는 세월호 참사 발생 이듬해인 2015년 자원활동가들이 서촌 참여연대 사무실에 함께 모여 노란 리본을 만들고 시민들과 나눈 것에서부터 시작됐는데, 이후로는 참여연대가 매년 4월 진행하고 있는 추모 캠페인을 통칭하는 말로 쓰이고 있다. 노란 리본은 세월호 참사 당시 희생자들이 하루빨리 돌아오길 염원하는 마음을 담은 상징물이었다. 시간이 흐르며 노란 리본은 참사의 진실을 밝히고 안전한 사회를 만들겠다는 다짐의 상징이자 잊지 않겠다는 의지를 표현하는 의미를 함께 담게 됐다.

  현재 서촌노란리본공작소는 매년 4월 집중 추모 캠페인 기간, 신청자에게 노란 리본 제작 키트를 발송하고 있다. 서촌노란리본공작소는 “시민들이 온라인 캠페인 페이지에 노란 리본 인증과 추모의 말을 올릴 때 추모의 마음이 연결돼 있다는 것을 느낀다”고 말했다. 그렇게 서촌노란리본공작소는 그간 4만여 명의 참여로 노란 리본 약 26만 개를 만들고 배포했다. “세월호 참사가 점점 잊히는 건 아닌지 걱정하는 분들이 계시지만 그럼에도 서촌노란리본공작소가 10년째 활동을 지속할 수 있었다는 것은 그만큼 우리 사회에 세월호 참사를 잊지 않고 기억하려는 시민들, 안전 사회를 바라는 시민들이 많다는 증거라고 생각한다”고 서촌노란리본공작소는 밝혔다.

  지난 10년간 진행해 온 다양한 세월호 참사 추모 프로그램 중에서도 서촌노란리본공작소는 세월호 참사 10주기를 맞아 시민들과 참여연대 활동가 150여 명이 모여 노란 리본과 회색 리본 10,416개를 로프에 묶어서 대형 추모 리본을 만들었던 작업이 가장 인상적이었다고 소개했다. 회색 리본을 함께 걸어둔 것은 “이태원 참사를 포함해 세월호 참사 이후 끊이지 않고 발생하는 사회적 참사들이 한국 사회의 그림자”라는 의미를 담은 것이었다. 특히 서촌노란리본공작소는 “세월호 참사를 모르는 세대가 함께 세월호 참사의 의미를 되새기고 돌아보는 일이 중요하다”며 “지금 자라나는 어린이들과 청소년들이 어른이 됐을 때 세월호 참사를 떠올리며 책임을 지는 어른이 무엇인지, 안전한 사회를 만드는 일이 왜 중요한지 고민할 수 있는 사회”를 꿈꾼다고 말했다. “20주기, 30주기가 돼도 지금처럼 꾸준히 활동을 지속하고 시민들이 언제든 기억하려는 마음을 실천하도록 문을 열어두고자” 하는 마음에서 연대의 숨결을 느낄 수 있다.

  여전히 꿰매지 못한 상흔의 기억 위에서 다시금 되새기고 외친다. 당신의 기억이 곧 나의 기억이자 우리의 기억이라고. 그러니 잊지 않고 기억하겠다고. 기억함으로써 연대하겠다고. 재난 피해의 흔적을 어루만지고 회복의 길로 나아가기 위해서.