2025 대선을 맞아 〈서울대저널〉이 주거·노동·환경·여성 등 각기 다른 의제를 내걸고 활동 중인 사람들을 찾아가 앞으로의 5년에 관해 묻는다. 각 의제가 대학생을 비롯한 청년의 삶과 어떻게 연결돼 있고, 왜 중요한지 듣는다. 6.3 대선은 12.3 내란 이후 123일간 광장을 지킨 이들이 만들어낸 조기 대선이다. 그러나 정치권은 광장의 시간이 끝나고 선거의 시간이라며 민중의 요구를 지우기 바쁘다. 빛의 혁명을 치켜세울 때는 언제고 여성과 성소수자를 비롯한 소수자와 노동자는 논의 밖으로 밀려나고 있다. 그러나 우리는 지워지지 않고 계속 목소리 낼 것이다. 정치권을 향해 묻는다. 저기, 제가 보이시나요.

대학원생은 노동한다. 연구실에서, 학과 사무실에서, 강의실에서, 학회장에서. 조교, 강사, 간사, 연구원이라는 이름을 달고 행정 업무를 보고, 학생을 가르치고, 시험지를 채점하고, 실험을 돌린다. 이들의 노동 없이는 대학은 금세 마비되고, 학계는 멈춰설 것이다. 그러나 대학원생을 노동자로 인정하지 않는 대학에서, 이들의 노동은 분명히 존재하지만 보이지 않는 ‘그림자 노동’이 된다. 근로계약을 맺은 ‘노동자’가 아니기에 정당한 임금을 요구하고, 해고와 임금 삭감에 항의하고, 인권 침해에 맞서는 모든 과정에서 숱한 난관에 부딪힌다.
그림자로 남을 수 없었던 대학원생 노동자들은 2018년 전국대학원생노동조합(대학원생노조)을 결성했다. 이들은 대학원생에게 가해지는 노동권·인권 침해에 맞서는 한편, 대학과 사회를 보다 민주적인 공간으로 바꿔내고자 힘쓰고 있다. 지난 윤석열 퇴진 광장에서도 수많은 이가 자신을 대학원생 노동자로 소개하며 발언대에 섰고, 대학원생노조에 가입했다. 이런 흐름 속에서 3월 21일, 서울대에서도 대학원생노조 분회가 마침내 출범했다.
대학원생 노동자는 대학을 시장 논리에 내맡기고 연구 예산을 삭감하며 학문을 황폐화한 윤석열 정권에서 벼랑 끝으로 내몰린 당사자다. 동시에 이들은 한국사회의 미래를 고민하는 연구자기도 하다. 이들이 노동조합에 모인 이유는 무엇일까. 이들이 꿈꾸는 다음 5년은 어떤 모습일까. 대학원생노조 김찬호 정책위원장(동양사학과 석사과정)과 강수연 서울대분회장(국사학과 박사과정)에게 물었다.

간단한 자기소개를 부탁한다. 현재 대학원생노조에서 어떤 일을 맡고 있나.
강수연 대학원생노조 서울대분회 분회장을 맡고 있다. 분회가 출범한 지 얼마 되지 않은 만큼, 지금은 분회 출범 사실을 학내 기구와 구성원들에게 알리고, 앞으로 무엇을 해야 할지 분회원들과 꾸준히 논의하고 있다.
김찬호 대학원생노조 정책위원장이다. 정책위원회는 노조 지도부가 정책 판단을 내릴 때 조언하거나, 정책제안서를 작성한다. 요즘은 대선을 앞두고 각 정당의 공약을 검토하고, 대학원생 관련 의제를 공론화할 방안을 고민하고 있다.
대학원생노조는 어떤 단체인가. 왜 만들어졌고, 어떤 활동을 해 왔나.
김찬호 대학원생이 분명히 ‘노동’하고 있음에도, 그 노동이 제대로 인정받지 못하고 있다는 문제의식에서 출발한 단체다. 대학원생은 연구자로서 지식을 생산하지만, 이러한 연구 노동은 우리 사회에서 정당한 가치를 인정받지 못하고 있다. 대학원생은 생계를 위해 조교, 학회 간사, 강사 등으로 일하지만 이들의 노동은 존재하지 않는 것처럼 무시당한다. 이런 문제를 대학원생 스스로 해결하고자 만든 단체가 대학원생노조다.
강수연 특히 2017년 성균관대 문과대학에서 일어난 사건이 노조 설립의 발단이 됐다. 대학원생 조교들은 근로계약에 따른 임금이 아닌 ‘장학금’ 명목으로 보수를 받는 경우가 많다. 실질적으로는 임금이지만, 대학원생이 노동자로 인정받지 못하는 탓에 이런 관행이 유지돼 왔다. 당시 성균관대가 대학원생 조교들에게 주던 장학금을 삭감했을 때, 조교들은 마땅히 대응할 수 없었다. 이런 배경에서 대학생도 노동자로서 노조에 모여야 한다는 공감대가 형성됐고, 2018년 대학원생노조가 설립됐다.
김찬호 대학원생노조의 성과 중 대표적인 것이 학생연구원에게 산재보험을 적용하게 한 일이다. 국회 앞 농성을 비롯한 끈질긴 투쟁 끝에 2022년부터 학생연구원으로 산재보험에 의무가입하게 됐다.
대학원생노조가 만들어진 지 7년이 지났지만, ‘대학원생이 노동자’라는 인식은 아직 사회 전반에 퍼지지 못한 듯하다. 이 때문에 노조 가입을 망설이는 이들도 있을 것 같다.
강수연 대학원생은 여전히 ‘일하는 노동자’가 아닌 ‘공부하는 학생’으로만 인식된다. 교수나 연구자가 되기 위한 과도기로 여겨지기 때문이다. 나도 노조에 들어오기 전까지 내가 노동자가 맞는지, 노조에 가입해도 되는지를 끊임없이 의심했다. 매일 일정한 시간에 출퇴근하는 조교 일을 하면서야 비로소 노조에 가입할 수 있었다.
김찬호 나도 비슷한 고민이 있었지만, 그 때문에 오히려 대학원생노조에 더 일찍 가입했다. 다른 조합원들이 어떤 고민을 하는지, 어떤 활동을 하는지 알고 싶었다. 노조 가입을 망설이는 대학원생이 있다면, ‘고민은 들어온 뒤에 해도 늦지 않다’고 전하고 싶다.
강수연 노조는 함께 고민하는 공간이다. ‘내가 노동자인가’, ‘내가 하는 일이 노동인가’, ‘노동에 대한 대가는 어떻게 받아야 하는가’ 같은 질문을 이곳에서 나눌 수 있다. 사회가 정해둔 ‘노동자’의 기준에 꼭 들어맞지 않아도 괜찮다. 조교나 강사가 아니어도, 대학원생·졸업생이라면 누구나 가입할 수 있다.

대학원생이 제도상 노동자로 인정받지 못하는 이유는 무엇일까.
김찬호 대학원생이 수행하는 연구 노동은 전통적인 노동 개념에 잘 맞지 않는다. 근무 시간이나 장소가 정해져 있지 않고, 업무 범위도 유동적이다. 물론, 외부에서 받은 연구과제를 수행하며 근로계약을 맺는 경우가 없지 않지만, 전반적으로 대학원생의 노동은 제도적 범주 안에 포섭되지 못하고 있다.
강수연 가끔 나 자신이 ‘프리랜서’처럼 느껴질 때가 있다. 대학원생의 노동 조건은 특수고용노동자 등 불안정 노동과 닮았다. 법적으로 근로계약을 체결할 수 있는 데도 그러지 못하는 것은 결국 사회적 인식의 문제다. ‘노동’이라는 개념을 바라보고 정의하는 시선이 바뀌지 않는 한, 대학원생의 노동자성은 온전히 인정받기 어렵다. 청년세대 중 안정적인 정규직 직장을 가진 노동자가 몇이나 될까. 제도 밖 불안정 노동을 제도 안으로 포섭하는 문제는 우리 모두의 과제다.
대학원생의 열악한 노동 환경은 학문 생태계나 대학 공공성과도 연결되는 문제 아닐까.
김찬호 연구자의 길을 택한 사람들이 가장 고민하는 것은 ‘대학원생으로 지내는 동안 먹고살 수 있는가’다. 이 기간을 안정적으로 보낼 수 있다는 확신이 없으면, 학계 진입을 포기하거나 해외로 나가기 쉽다. 대학원생의 노동자성을 인정하는 것은 이들이 한국에 남아 연구를 이어가게 하는 데 핵심적인 조건이다.
강수연 노동 조건이 나아지지 않으면 결국 자본을 갖춘 사람만 대학원에서 살아남는다. 그게 아니면 자기 자신을 갈아넣는 수밖에 없다. 자본 있는 사람만이 연구를 지속할 수 있는 구조라면, 대학과 학문이 어떻게 공공성을 담지할 수 있을까.
안정적인 노동 환경은 젠더와 인종에 따른 차별과 배제 없이 연구할 수 있는 조건이기도 하다. 나는 이 공간이 내게 안전하지 않다는 생각에 자퇴를 고민한 적도 있다. 평등을 쟁취하는 것은 노동권 보장의 문제기도 하다.
3월 21일, 대학원생노조 서울대분회가 출범했다. 앞으로의 계획과 당면한 과제가 궁금하다.
강수연 지금은 서울대분회를 알리는 데 주력하고 있다. 서울대에 대학원생노조가 있고, 정당한 단체로서 활동한다는 사실을 모르는 사람이 아직 많다. 이곳에서 대학원생이 안심하고 ‘노조할 권리’를 확보하는 것도 과제다. 지도교수나 주변의 시선을 의식해 조합원임을 밝히길 주저하는 이들도 많다.
또, 전반적인 노동 실태를 조사하려 한다. 서울대는 한국에서 대학원생이 가장 많은 대학이기도 하다. 조교, 학회 간사, 기관 자체 직원 등 고용 형태와 업무 내용이 천차만별이다. 어떤 지도교수를 만났는지, 어떤 계열과 전공에 속했는지에 따라서 상황이 크게 달라진다. 이를 구체적으로 파악하는 것이 시급하다.
김찬호 특히 협동과정 소속 조교들이 매우 열악한 환경에 놓여 있다. 이들의 실제 업무는 일반 학과 조교와 다르지 않지만, 근로장학생으로 분류돼 임금을 장학금 형태로 지급받는다. 근로장학금은 월 60~80만 원이고, 여기에 다른 학과에서 장학금을 끌어와 겨우 임금을 맞추는 실정이다. 예산이 없으면 일자리가 사라지기도 한다.
직원이 아닌 장학생으로 분류되기 때문에 병가나 연차도 쓸 수 없다. 대부분 혼자 근무하기 때문에 다른 사람에게 업무를 부탁하고 일을 빠질 수도 없다. 아파도 쉴 수 없는 것이다. 쉽게 그만둘 수도 없다. 어느 협동과정에서는 후임 조교를 구하지 못하면 퇴직 자체를 막기도 한다. 우리가 인터뷰한 조교 중 한 명은 군 입대, 두 명은 건강 악화로 퇴직해야 했지만, 후임이 구할 때까지 떠날 수 없었다.
2025년에만 이화여대와 서울대에서 연달아 대학원생노조 분회가 설립됐다. 주목할 만한 성과지만, 지금까지 대학원생노조 분회가 설치된 대학은 모두 서울권에 쏠려있다. 서울 대학 편중을 해결하기 위한 대학원생노조 내부의 고민과 노력이 궁금하다.
강수연 서울권 대학에 조직이 집중되는 문제는 대학원생노조 내에서도 꾸준히 제기됐다. 대학원생 수가 많은 대학 대부분이 서울에 몰려 있기에 어려움은 있지만, 2024년부터 비서울 지역으로 조직을 확장하려고 애쓰고 있다. 카이스트 분회 설립을 준비 중이고, 경상도 지회 설립을 논의하고 있다.
김찬호 이 문제는 대학원생이라는 정체성을 어떻게 하나로 묶어낼 수 있을지와 관련된다. 학교나 전공에 따라 상황이 다르고, 대학원생이라는 신분도 일시적이기에, 어떤 구심점을 만들 수 있을지 꾸준히 고민하고 있다.

최근 대학원생노조가 크게 성장한 데는 윤석열 퇴진 투쟁 국면에서 노조 가입자가 급증한 것도 한몫했다. 윤석열 정권 아래에서 대학원생들이 느낀 불만과 고통은 어떤 것이었나.
김찬호 윤석열 정부는 2024년도 R&D(연구개발) 예산을 1/3 가까이 삭감했다. 특히 이공계 대학원생들이 심각한 타격을 받았다. 1년 뒤 예산이 복구됐으니 모두 제자리로 돌아왔을 것 같지만, 그렇지 않다. 한국에서 계속 연구자로 생활할 수 있을지 불안해하는 대학원생들이 많고, 연구 지원 당국에 대한 신뢰도 바닥 쳤다.
강수연 주요 역사 기관에 뉴라이트 계열 인사가 부임하는 등 학계 분위기가 심하게 경직됐다. 서울대를 비롯해 여러 대학에서 무전공 입학제도*가 확대된 것도 큰 변화였다. 전공 선택의 자유를 보장한다는 명분이었지만, 실제로는 시장 수요가 낮은 전공을 축소하려는 의도가 노골적으로 드러났다. 인문사회계열 연구자들은 이윤을 창출하지 못하는 학문이 언제든 대학에서 밀려날 수 있다는 불안을 느껴야 했다.*무전공 입학제도: 전공이 정하지 않은 상태로 입학 정원을 받고, 추후에 전공을 선택하게 하는 제도.
대선 국면에서 각 후보들은 R&D 활성화, AI 산업 육성, 지방거점대학 지원 등을 내세우고 있다. 그러나 대학 내 연구 노동자의 처우 개선을 약속하는 목소리는 잘 들리지 않는 것 같다.
김찬호 더불어민주당 이재명 후보와 국민의힘 김문수 후보의 10대 공약을 보며 두 가지 이유로 놀랐다. 첫째로, 과학기술 정책이 우선순위 1, 2번에 배치된 점이다. 과학기술 정책은 후순위로 밀리는 게 보통이었기 때문이다. 그런데 그 공약에 대학원생 얘기가 전혀 없어서 두 번째로 놀랐다. ‘대학원생 연구 활동 지원’ 같은 공약이 짧게 언급되기는 했지만, 구체성이 보이지 않았다.
두 후보의 과학기술 공약은 인공지능 산업 육성에 초점이 맞춰져 있다. 인공지능의 중요성은 부정할 수 없지만, 그것이 과학기술 정책의 전부는 아니다. 어떤 연구자가 ‘정치인들은 인공지능을 개발하면 인공지능이 다른 과학기술을 개발해 주는 줄 아는 모양’이라고 말했는데, 크게 공감한다. 현실에서 과학기술 연구는 그런 방식으로 진행되지 않기 때문이다. 인공지능을 뒷받침하는 다양한 기반이 있고, 기초 연구가 이를 뒷받침한다. R&D 예산 삭감 사태를 겪고도 이런 부분을 외면한 공약은 매우 아쉽다.
퇴진 투쟁 국면을 거치며 광장 안팎에서 무엇을 보고 느꼈는지 궁금하다.
김찬호 광장에 나가기 전까지는 2016~2017년 당시 박근혜 퇴진 투쟁 당시의 정치적 동력이 사그라들었다고 생각했다. 그런데 막상 현장을 보니 전보다 더 다양한 사람들의 목소리가 여러 방식으로 터져 나오고 있었다. 집회 분위기도 변했다. 2016~2017년에는 자유발언에서 혐오 표현이 너무 많이 오가서 불안했지만, 지난겨울 광장은 달랐다. 지난 몇 년 사이에 우리 사회가 진보했다는 것을 체감했다. 다만 이런 진보를 정치권이 얼마나 받아안고 있는지는 의문이다.
강수연 대선 국면에서 광장의 요구가 손쉽게 탈각되는 것 같아 씁쓸하다. 바로 지금이 중요한 시점이라고 생각한다. 박근혜 퇴진 투쟁 때는 아직 어렸을지 몰라도, 이제는 정말 내가, 우리가 책임져야 하는 순간이 온 거다. 우리가 변화에 책임을 지고, 방향성을 적극적으로 제시해야 하는 세대가 된 거다. 지금 대학원생노조에 가입한 사람들도 노조를 통해 자기 삶을 바꾸기를 열망하고 있다. 광장에서 터져 나온 목소리를 우리만의 의제와 방향성으로 조직하는 일이 중요할 것이다.
탄핵 국면에서 기억에 남는 장면은 무엇이었나.
강수연 부산 집회에서 성노동자 여성이 발언한 장면이 기억에 남는다. ‘남태령 대첩’도, 페미당당 심미섭 활동가의 발언도 마찬가지다. 지금껏 인간으로 대접받지 못했던 이들이 누구보다 헌신적으로 광장을 이끌었다.
가장 절망적인 순간, 더 이상 희망이 보이지 않는 것처럼 느껴지는 때에도 끝까지 광장에 남아 있게 만드는 힘은 대체 무엇이었을까. 지금도 이따금 떠올리는 질문이다. 2024년 12월 7일 국회에서 탄핵소추안이 부결된 밤, 나는 패배감에 빠져 울면서도 그 자리를 떠나지 못했다. 혼자가 아니기에 그곳에 남아 있을 수 있었다. 친구들이 곁에 있었고, 그곳에 남아 있는 다른 사람들이 있었다. 끝까지 남아 있을 수밖에 없던 이유가 있었다.
다가오는 5년, 한국 사회는 어떻게 변화해야 할까. 두 사람의 바람이 궁금하다.
김찬호 정치가 제 역할을 하길 바란다. 정치는 타협과 대화의 영역이다. 민주주의 정치에 담긴 합의의 정신이 무엇인지를 생각해야 한다. 윤석열의 비상계엄 선포는 정치의 실종이 정점에 이른 사건이었다. 윤석열은 국회를 탓했지만, 정작 국회를 상대로 대화하려 한 적이 있나. 윤석열뿐만 아니라 반대 진영에 있는 사람들도 생각해 볼 문제다.
강수연 이번 대선에서 ‘위대한 대한민국’이라는 표어가 자주 들리는데, 듣기 너무 힘들다. 윤석열 정권은 버려도 되는 사람, 버려도 되는 의제는 깔아뭉개고 그 위에 세워진 정권이었다. 그 밑바닥에서 보이지 않던, 착취당하던 이들의 분노가 이번 광장에서 터져 나왔지만, ‘잘 사는 대한민국’, ‘위대한 대한민국’이라는 이름 아래 그 목소리는 다시 묻히려 한다. 지금의 국면이 효율성, 공공성 같은 가치를 다시 묻고 돌아보는 시간이 돼야 한다. 인문학을 연구하는 노동자로서 더욱 그런 생각을 한다.