[소설속지식검색iN]

세상에는 여러 종류의 죽음이 있다. 모든 사람이 여든까지 탈 없이 건강하게 잘 살다가 어느날 수면 중 자연스럽게 죽음을 맞이한다면 정말 축복이겠지만 안타깝게도 우리 중의 절반은 암 혹은 뇌혈관 질환으로 사망한다는 비장한 통계가 있다. 두 명 중의 한 명이 죽음 직전까지 고통을 겪게 된다는 이야기다. 자살-自殺-suicide의 사전적 정의는 모두가 알고 있는 것처럼 ‘행위자가 자신의 목숨을 끊을 의도를 가지고 죽음을 초래하는 행위’ 그러니까 내가 죽고 싶다는 의지를 가지고 나를 죽였을 경우를 이야기한다. 아 그런데 이런 얘기로 채우기엔 지면 아깝지 않냐고? 그러게 필자에게 이렇게 고정 지면을 덜렁 내준 편집장의 콧구멍을 의심해 볼 일이다. 그런데 혹시 이번호 서울대저널을 어디선가 집어 들고 페이지를 넘기다가 친절하게 페이지를 90도 옆으로 돌린 당신은 자살을 생각해 본 적이 있는지? 기분 나빠하지 말고 들어주길. 당신이 오래오래 살지 않고 덜컥 20대에 죽음을 맞이한다면 아마도 스스로 목숨을 끊었을 확률이 가장 높기 때문이다. 어떤 통계든 OECD 가입국이라는 이야기가 나오면 신빙성이 높아지는 것 처럼 보이므로 첨부하건대, 한국의 자살율은 OECD국가 중 1위다. 고등학교 정규 수업시간인 45분마다 한 명씩 자살하며 1분30초마다 한 명이 자살 기도를 한다. 당신이 이 글을 오전 열시쯤 읽는다면 그날 이미 열서너명이 스스로를 죽음에 이르게 했다는 것. 혹시 이 글을 읽던 당신도 막 죽으러 가던 참은 아니었는지? 우리는 대체 어떻게, 왜 죽을까. 그런 생각할 겨를에 영어단어를 더 외우고 스펙을 갖추고 책이라도 한 권 더 읽으라는 핀잔들이 맴도는 듯 하지만, 그래 다들 말하는 것처럼 인생은 아름답지만, 그래도 우리들 중 누군가는 물에 빠져서 죽고 누군가는 불에 타서 죽고 누군가는 스스로 죽고 누군가는 사고로 죽는다는 사실에는 변함이 없다. 길면 120년도 산다는데 적당히 80년으로 잡는다 치면, 남은 60년간은 무얼 하며 살아야 할까? 무의미한 질문이기는 하지만 지금까지의 20년이 그야말로 바람소리를 내며 지나간 것과 마찬가지로 60년 역시 내 곁을 광속으로 스쳐 지나갈 테다. 밥을 얼마간 더 먹고, 물도 얼마간 더 마시고, 책도 꽤나 더 읽을 테고, 셀 수 있을지도 모를 사람들을 더 만나고, 연애를 하고, 운이 나쁘면 결혼도 하고, 더 운이 나쁘면 나를 꼭 닮은 자식이 생길지도 모른다. 그리고 어느 가을 하얗게 센 머리를 쓸어넘기며(물론 노년이 올 때까지 살아있는다는 가정하에) 세월이 화살 같음을 한탄하며 통속적인 대사를 내뱉겠지. 물론 죽음이 나쁘기만 한 것은 아니므로, 행복하게 죽음을 맞을 준비를 하는 사람들 역시 많다. 그래서 나는 나의 죽음이 궁금하고, 당신의 죽음도 궁금하다. 우리는 행복할까? 언젠가 다른 행성에서 새로운 모습으로 상큼한 삶을 시작할지도 모르니 오늘의 이야기는 여기까지, 그리고 거기 당신도 안녕. 안녕, 안녕, 안녕히.